第三个故事着实感动到了。拍出了中年的孤独，两个人都积极地回应对方，秘书(高干)、笔趣阁是为了让对方能回应自己。宁愿将错就错，好释放自己无处倾诉却了无新意的话。最后，河井青叶满怀欣喜地奔回来，分享一个对对方来说根本毫无意义的名字，记起那个细节，秘书(高干)、笔趣阁似乎无比重要，又根本无关紧要。两个人都没有说出自己真正想说的话，她们的交流一直借着一个想象中的话头。她们珍惜这段偶然的将错就错的瞬间，但也不渴望建立进一步的关系，习惯了孤独，不愿变得过于热络。人到中年，知晓这种关系早晚会淡漠，倒不如从一开始就留有远远的距离。这种分寸感，滨口龙介把握得妙到颠毫。